В мире, где войну выиграли другие, Америка 1962 года расколота надвое. Тихо жить под чужим флагом не получается. В подвалах и на задворках городов зреет сопротивление. Его оружие - не бомбы, а старые кинопленки. На них запечатлена другая правда, та, где победили не они. Именно эту опасную память в руках несут двое молодых людей, Джо и Джулс, отправляясь в самое сердце нейтральной полосы.
Их путь - это не громкая битва, а тихая миссия с непредсказуемым концом. Они пытаются достучаться до тех, кто уже смирился, и вернуть стране призрак того, чем она могла бы стать. Каждый кадр на их пленке - это искра в кромешной тьме оккупации. Но в таком деле один неверный шаг может стоить всего, а граница между двумя половинами Америки оказывается куда опаснее, чем любая линия фронта.